Разговор об эмигрантской депрессии лучше всего начинать с конца. Потому что она заканчивается.
Мне нравится думать – совершенно ненаучно – что этот вид депрессии происходит от слова "пресс".
Переехав в новую страну, мы оказываемся под прессом.
Именно так я и ощущала его.
Как многоярусную бетонную плиту. Под ней я просыпалась, из-под нее я выцарапывала себя каждое утро.
И первый слой бетона – это то, что называется "сверхнапряжение адаптации".
Мир, в который мы приезжаем, устроен совершенно иначе, чем мы привыкли. Каждый раз. Куда бы мы ни приехали. Какой бы это ни был переезд по счету. Это не просто другой язык. А иное устройство жизни.
Оказывается вдруг, что неприлично не поздороваться в лифте - а раньше-то, в прежнем мире, было неприлично здороваться.
Или что ребенка можно отпустить одного гулять по городу в его 7 лет. Одного. Гулять. Или что именно то, что делало нас на родине "хорошей мамой", в новой стране рассматривается как признак мамы "плохой". Чересчур тревожной перфекционистки.
И так далее.
Мы вдруг теряем все, чему научились еще в первые годы жизни – и что, казалось, потерять было уж никак невозможно. Не понимаем, как купить билет в метро. Как записаться ко врачу. Где купить канцтовары. Как заплатить за электричество. И кому задать все эти немножко стыдные для взрослого человека вопросы, тоже не понимаем.
А главное – как задать, учитывая, что языком мы еще тоже не очень владеем?
Все это создает постоянное, круглосуточное напряжение.
Второй бетонный слой – почти неизбежная растерянность: "А я-то теперь кто?"
Мы ищем какую-то новую работу. Или впервые в жизни оказываемся в роли домохозяйки, сидящей с детьми. Или в роли человека, который работает не по профессии, а где придется. Или после долгого перерыва идем учиться, и вспоминаем всю детскую обидность этого "ничего не получается".
А третий бетонный слой – печаль по старому миру, оставленному нами.
Миру, который обладал преимуществами хорошо знакомого места. Как дом, в котором с закрытыми глазами находишь солонку на полочке. Там мы знали правила – и боже, как же это, оказывается, упрощало жизнь. В том мире остаются и застывают, как в янтаре, наши детские воспоминания, наши старые друзья. Близкие люди. Первые отношения и мечты. И да, мы тоскуем по нему.
Все эти бетонные плиты нам приходится пронести сквозь первые годы эмиграции.
В иные дни мы чувствуем, что нас как будто пропускают сквозь мясорубку. В иные дни нам кажется, что силы закончились еще на предыдущем шаге. Время от времени мы прибегаем к поддержке врачей, друзей, родных - и это, поверьте, совершенно нормально и ничуть не стыдно.
Важно помнить, что это заканчивается. Просто поверьте мне.
Автор: Анастасия Рубцова